Jalanan Saat Malam

Saya agak kesal siang hari ini, tak pergi kemana-mana, tak melakukan hal apa-apa, hanya terkekang oleh tembok-tembok ini.

Saya putuskan untuk pergi sekedar mencari keisengan dan menghabiskan waktu hingga larut malam. Tapi hanya sendiri.

Cukup malam ternyata dan terlanjur merasa ingin sendiri, maka saya lewati malam ini sendirian dengan berjalan kaki.

Namun, sudah berapa ojek yang menepi? Salah kah saya kalau saya hanya sekedar ingin jalan kaki? Bukan saya pelit, bukan juga saya tak punya duit.

Hanya ingin merasa sendiri, mencoba menikmati hal-hal yang menurut saya baru dan selalu luput dari mata ini ketika bersama yang lain.

Langit tidak begitu ramah malam ini. Tak ada bintang, tak ada bulan. Biru kelam. Hanya lampu-lampu jalan dengan sinarnya yang temaram. Atau derum suara kendaraan yg lewat begitu saja.

Pohon-pohon besar di jalan seperti tertidur lelap. Terbiasa dengan sekitarnya yang bising oleh mesin.

Yang saya sadari, trotoar-trotoar jalan dewasa kini hanya sekedar hiasan kota. Mereka begitu tua dan buruk. Kadang tak jarang saya temui bata-batanya berhamburan atau hilang-hilangan. Dan debu-debu serta dedaunan kering tertabur diatasnya.

Saat lampu jalan mulai tak ada, hanya beberapa lampu rumah warga menyala, sempurna lah gelap malam ini.

Saya yang berjalan sekarang hanya berharap ada kendaran lewat dengan lampu depannya. Setidaknya agar saya tak terjeblos oleh aspal-aspal bopeng ini.

Begitu sunyi, begitu sepi. Seolah rumah-rumah, pagar-pagar, tanaman-tanaman mengikuti tuannya beristirahat malam ini.

Saya hanya berjalan pelan-pelan mengikuti langkah kaki ini.

Jalanan dan rumah-rumah begitu tenang, sangat tenang.

Saya mengamat-amati benda-benda mati itu, mereka bagaikan tidur dan tak sadar bahwa saya memperhatikannya. Angin berhembus lembut membelai-belai dedaunan. Yang menguning jatuh dengan tenangnya.

Saya tertunduk mengamati aspal-aspal ini. Cahaya yang agak redup membuat aspal-aspal ini seperti berkelap-kelip. Saya pun terheran-heran, mengapa jalanan-jalanan kotor, tua dan kasar ini bisa berkilauan. Aspal yang berwarna gelap, dan ada kelap kelip di atasnya. Seolah saya sedang menapak diatas langit hitam yang penuh bintang-bintang kecil. Bermain-main dengan bayangan saya diatas langit kegelapan namun berkelip itu.

Malam ini saya tak begitu merasa takut, tak begitu merasa kesepian. Dibalik hal-hal mistis atau pun ketakutan-ketakutan lain karena sendirian, ada hal yang bisa dirasai. Hal yang terkadang luput bahkan tak pernah disadari sekalipun. Dan untuk saya itu adalah hal yang indah. Saya tak merasa harus dikasihani, saya menikmati kesendirian saya dengan jalanan saat malam.

Satu Hari Yang...

Kamis, 14 Januari 2010

Saat pulang sekolah, gue, Rossy, Endah, dan Kiki jajan dulu di warung depan sekolah. Pas gue mau ngambil duit 1700-an (maklum, kembalian dari fotocopy-an) dari kantong gue buat beli cilok, tiba-tiba duit gopean gue gelinding dan masuk ke dalem selokan yang di depan gerbang Julan. Tadinya gue gak mau ambil (ikhlasin aja). Tapi Endah sok-sok nyoba buat ngambil tuh gopean. Dan ternyata tangannya kagak muat masuk selokan! (yaiyalah tangannya aja segede telapak gajah!). Akhirnya, gue jadi tertantang juga buat nyoba masukin tangan gue ke dalem selokan itu. Gue selipin tangan gue diantara besi-besi yang menutupi selokan dan gue gapai-gapai itu gopean pake jari. Dapet sih tuh gopean. Cuma gak diduga-duga dan gak tau kenapa tangan gue jadi KESANGKUT di selokan !! Tangan gue gak bisa keluar lagi dari selokan! Panic at the disco dah gue. Keringet dingin udah mulai ngucur.. Tapi gue coba selaw . Karena tangan gue nyangkut di selokan (gak elit banget!) gue pun di liatin sama anak-anak yang lagi nongkrong di warteg dan adek-adek kelas yang lagi ngaso di warung maupun di tukang gorengan. Mungkin orang-orang sekitar gue bertanya-tanya kenapa gue jongkok lama didepan selokan pula. Berasa anak bocah baru kenal yang namanya saluran air. Gue sok-sok cool aja didepan orang-orang.

Lalu gue mulai mendengar suara cekakak-cekikik orang-orang dibelakang gue. Dan ternyata mereka adalah temen-temen gue yang ayan bin epilepsi binti sakit jiwa! Gue nengok ngeliatin mereka disaat tangan gue masih kejepit, mereka malah makin-makin ketawanya. Gue yang rasanya udah mau nge-pause itu keadaan dan nyumpel congor-congor temen gue yang lagi pada ngablak pun berusaha keras ngeluarin tangan gue dari selokan itu sendiri. Perlahan gue kecil-kecilin tangan gue. Gimana caranya? Ya gue lebar-lebarin tangan gue sambil komat-kamit pake mantra ilmu mengecilkan tubuh. Dan akhirnya!!! Akhirnya tangan gue bisa keluar!! Rasanya tuh kayak lu terbang kelangit ketujuh bersama paus akrobatis! Gue pun berdiri. Dan temen-temen sakit jiwa gue ini malah menjadi-jadi kebuasannya. Mereka ngakak se-ngakak-ngakak-nya-ngakak dengan puasnya kayak orang gila tanpa bantuin gue! Gue pun cuma bisa nahan malu dan nahan sakit karena tangan gue yang kejepit tadi. Untung aja gue udah tekbal nahan malu di depan umum, jadi gue masih bisa santai atau bisa dibilang sok cool didepan orang-orang meskipun tatapan mereka tajam setajam silet! 

Kami berempat pun pulang. Biasa dah jalan kaki sebagai wujud dari peduli kesehatan dan lingkungan (bilang aja mau ngirit ongkos). Pas dijalan, kami pun masih asik ngelawak dan ketawa-ketiwi kayak kunti diatas pohon melati. Pas dibates, gue nyuruh Kiki buat ketawa gaya perutnya dia. Gimana itu gaya perut? Yaitu letakkan telapak tangan diperut, lalu guncang-guncangkan perutmu sambil gerak-gerakan tanganmu dan jangan lupa dengan ketawa ala penjahat di film kartun superhero gitu. Pas lagi ketawa gaya perut, dia kagak nyadar banyak ibu-ibu lagi pada ngeridit plus anak-anak kecil lagi main di gang. Saking hebohnya kekuatan ketawa perut ala Kiki, akhirnya mereka pun pada nengok sambil ngeliatin gaya ketawa perut Kiki dengan tatapan seolah-olah kami adalah makhluk dari planet Neptunus yang super heboh di sepanjang jalan bates. Gue diem. Rosy diem. Endah diem. Ibu-ibu dan anak-anak kecil itu pun diem. Kami pun bertatap dan berlalu. Ibu-ibu dan anak kecil itu terus ngeliatin kita sampe kita gak tampak dari pandangan mereka. Langsung suara tawa yang bener-bener mau bikin gempa keluar dari gue, Endah, dan Rossy! Kiki pun malu setengah mati (oye, 1 sama ama gue) gue, Rossy, dan Endah cuma bisa ketawa ngakak sampe sakit perut. Gak ada berentinya ketawa selama jalan. 

Pas udah dijalan kamboja, akhirnya hujan pun turun. Untung Rossy dan Endah bawa payung. Gue sepayung berdua sama Rossy. Rossy dan Kiki gaya-gayaan ditengah jalan kayak orang lagi bikin video klip. Muter-muter payung sambil nyanyi-nyanyi lagu tembang kenangan. Nah, waktu kita lewat di depan PS, Kiki teriak "Sarimin pergi ke pasar!". Dengan tiba-tiba, si Rossy langsung bergaya ala topeng monyet yang bernama Sarimin sambil memegang payung! Tak tahunya, di depan PS banyak banget bapak-bapak dan tukang makanan lagi nepi! Menyadari bahwa ia diperhatikan karena tingkah lakunya yang memalukan, Rossy pun langsung berdiri tegap sambil nunduk dan lari kecil sambil kicep dan gak ngomong apa-apa. Gue, Endah, Kiki pun langsung meledak. Kita ketawa yang bener-bener gak ada capeknya ketawa. Berasa energi ketawanya malah jadi berlipat-lipat! (skor sementara, Mauline: 1 , Kiki: 1 , Rossy: 1) 

Satu hari yang cukup mengerikan kalau kita berempat bayangkan. Cuman satu nih yang belom jadi tumbal. Endah. Ya mungkin lain kali? (?) Tapi itulah kenangan, itulah cerita dan itulah apa adanya terjadi.